Os bichos dos meus livros de estimação

Lembro-me de todos os bichos da minha infância, de suas breves vidinhas e de suas mortes, sempre prematuras. Destes, trago muitas saudades e lembranças, mas o sofrimento de suas perdas foi acalmado pelo tempo. Agora, aqueles que foram personificados nos livros que li quando criança, estes se mantêm sempre vivos na minha memória e a dor de suas mortes foi recrudescida pelos recursos literários de seus criadores. Em "Meu Pé de Laranja Lima", José Mauro de Vasconcellos dá vida a uma árvore. O Pé de Laranja Lima era animado como um bichinho de estimação. Ele ouvia, falava, acalentava, oferecia seu regaço e amizade ao incompreendido e desamparado menino Zezé. Na solidão dos meus sete anos, sentada em um cantinho da biblioteca de meu colégio, chorava timidamente sobre as páginas que se seguiram ao corte da árvore de Zezé, as mesmas páginas onde escondia um rosto cheio de vergonha por estar ali chorando. Depois, foi a vez da Baleia, a doce e esperta cadela esquálida do igualmente morto de fome menino Fabiano em "Vidas Secas". Quando Graciliano põe o já tão sofrido menino Fabiano a se interrogar sobre a morte de Baleia, questionando se cachorros teriam alma e, presumindo que se por acaso tivessem, a alma da Baleia iria voar para um lugar repleto de preás; o danado do Graciliano conseguiu me infligir uma dor maior que Vasconcellos. No decorrer de minha vida, chorei incontáveis mortes de bichos, tantos que provavelmente não saberia referenciá-los todos aqui... uns meus, outros de amigos, alguns que conhecia só pelo nome e tantos outros da ficção. Hoje, bem distante dos meus sete, oito anos, continuo com a mesma sensação: os bichos inventados pelos seus criadores e mortos pelas tintas das suas penas provocam uma dor nada sútil, bem barulhenta e perene, talvez, simplesmente, por terem sido imortalizados naquelas páginas de pura beleza nos encontros inefáveis entre o humano e o não humano. Salve Baleia, Karenin e Quincas Borba, o meu e o de Machado!